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Mi conviene andare bene…

La mamma rappresentante di classe, ovviamente 

rappresentante alla primaria e rappresentante alla 

secondaria, pareva mi seguisse; il papà educatore 

nella scuola, una classe al piano sopra e una 

al piano sotto, mi precedeva; e io? Io in mezzo, 

come in un sandwich, praticamente circondata, 

praticamente spacciata! 

Come se questo non bastasse sono la terza, la 

A ME NON SEMBRI COSÌ
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Era troppo, decisamente troppo, occorreva 

un intervento fermo e drastico. Vedevo fulmini 

e saette colpire e incenerire tutto e tutti, dai 

bagni ai professori, immaginavo la parola SCUOLA 

cancellata una volta per sempre dal vocabolario 

e dal pianeta terra; così arrabbiata, ero uscita 

dalla porta lasciando il rubinetto del lavandino 

aperto e gettando il fazzoletto fuori dal cestino, 

sul pavimento. Ammettiamolo, non un granché, 

come rappresaglia…

Rientrata in classe, mi ci sono volute poche ore, 

pochi giorni di gaffe e di interventi a sproposito 

per mettere le cose in chiaro e presentarmi. 

– Allora, avete conosciuto tutti i professori? 

Come vi sembrano? – aveva chiesto gentilmente 

il professore di musica. 

– Simpatici! – ero intervenuta. – Tutti 

simpatici! Tranne la Crippa, la professoressa di 

arte, urla sempre come una pazza!

– Ah! Capisco, dirò a mia moglie di urlare 

meno, allora.

“Ecco, con una sola uscita mi sono giocata 

ben due professori, marito e moglie: complimenti 

Isabella!” (a proposito: così mi chiamo, Isabella), 

terza sorella, e le altre due, le perfettine, hanno 

contribuito a complicare terribilmente le cose. 

– Ah, Villa, sei sorella di Bianca, bravissima e 

velocissima. Ha vinto per tre anni i campionati 

scolastici di atletica! – diceva il professore di 

scienze motorie, che guai a chiamarla ginnastica.

– Ah, Villa, sei sorella di Anna, fantastica. I 

suoi racconti hanno vinto tutti i concorsi ideati e 

promossi dalla scuola! – incalzava la professoressa 

di italiano, la professoressa Perfetti, che solo il 

nome era un programma. 

Insomma, ancora la storia della sorellina.

“Un po’ di anonimato di tanto in tanto?!” mi 

ripetevo, desiderando per una volta non essere la 

figlia di o la sorella di.

Impossibile! Alla terza ora del primo giorno 

della scuola media ero praticamente già alle 

strette, fregata. 

Avevo chiesto allora di andare in bagno, di 

respirare, anche se bagni scolastici e respirare 

non dovrebbero mai stare insieme, nemmeno in 

una frase, nemmeno in una pagina di quaderno; e 

sorpresa delle sorprese, avevo trovato le turche, le 

TURCHE! 
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D’accordo, ero finita, totalmente finita, ma 

almeno esistevo, almeno si erano accorti di me…

avevo pensato imbarazzatissima, diventando nel 

frattempo del colore della mia pizza, la marinara. Ma 

come potevo immaginare che fosse una domanda 

trabocchetto, che i professori si sposassero tra di 

loro: non basta incontrarsi a scuola?!

– Va bene, vediamo se indovinate quanti anni 

ho – si era presentato sfidandoci il professore di 

tecnologia. 

48, 54, 62, la classe sembrava essersi trasformata 

di punto in bianco nella sala Bingo della nonna, 

solo che a dare i numeri eravamo noi: 40, 64, 58…

– Bravo, 58! – aveva interrotto la lotteria il 

professore. 

– Non sembra così vecchio! – ero intervenuta 

sempre io. 

– Non sembro così vecchio, quindi sono così 

vecchio?! 

– No, non intendevo… io intendevo… – 

farfugliavo ormai completamente in preda al 

panico. 

– Sì, cosa intendevi?! Aspetta, tu sei Villa, 

Villa Isabella; sorella di Anna e di Bianca, giusto? 

Erano mie alunne, alunne modello! Ecco, a me 

non sembri così, come loro. 
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Accorgersi di me non è proprio semplicissimo, 

diciamolo. 

Certo, come dicono i miei genitori sono 

unica, sono unica tante volte, al quadrato, 

aggiungerei: l’unica della classe a non avere il 

cellulare, ad esempio – “A che ti serve?”, diceva 

la mamma, “Tanto ti porto a scuola e ti riporto 

a casa io”, diceva il papà –, l’unica della classe a 

essere accompagnata perché il suo papà lavora a 

BASSA, DISORDINATA 
E TERRIBILMENTE INDECISA
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programma sulle persone scomparse e ritrovate che 

guarda la nonna. Il quaderno degli avvisi e delle 

comunicazioni tra scuola e famiglia pareva il diario 

di un naufrago, il diario di un Robinson Crusoe, 

tanto era pieno di annotazioni; e il cartolaio, il 

signor Gino, era ormai diventato di famiglia.

– Guarda, guarda, chi è tornata a trovarci: la 

signorina Villa! Cosa abbiamo perso stavolta?! – 

con quel noi, con quel plurale, come se nei guai ci 

fosse anche lui. 

– Il righello da 30 centimetri – rispondevo. 

– Ah, il righello da 30 centimetri, proprio 

invisibile! Dai, poteva andare peggio, potevi 

perdere la riga da 60 centimetri…

E poi arrivava immancabilmente il momento in 

cui mi avrebbe ricordato che non perdo la testa 

solo perché è attaccata al collo: – Signorina, non 

perdi la testa solo perché è attaccata al collo.

Non lo sopportavo, né io né il mio borsellino lo 

sopportavamo. 

Il fatto di non decidermi, di non risolvermi, 

era addirittura peggio, era frustrante e umiliante! 

Non riuscendo a scegliere accumulavo di tutto e 

non buttavo mai via niente. Bastava un semplice, 

scuola e la sua casa è dall’altra parte del paese… 

Comunque, a parte questa storia di essere unica, 

accorgersi di me è difficile, bisogna aguzzare la 

vista. Infatti ero pure la più bassa della classe, se 

non della scuola e del pianeta; altro che scatto 

della crescita dalla sera al mattino! Persino Luca, 

che a giugno, a fine scuola, gli davo una spanna, a 

settembre mi superava di uno o due centimetri. E 

le nuove compagne, le spilungone?! Erano già più 

alte dei professori e delle professoresse coi tacchi, 

loro. 

“Hai preso da me!”, ripeteva la mamma, 

pensando di sdrammatizzare. “Dal papà invece hai 

preso disordine e indecisione!”.

Wow, che fortuna! Bassa, disordinata e 

terribilmente indecisa: tutto vero… 

In effetti, bastava controllare sotto il banco o 

dentro allo zaino e agli astucci per accorgersene. 

Dopo una settimana, circa un quarto del 

materiale tra quaderni e quadernini era smarrito, 

misteriosamente sparito o inghiottito da forme di 

vita aliene, per non parlare di gomme e matite, 

che neanche contavo; dopo un mese, lo zaino 

poteva andare direttamente a Chi l’ha visto?, quel 
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innocente “Cosa preferisci?” a mandarmi in crisi, 

a disegnarmi sul volto L’urlo di Munch. Sono 

sempre stata per le scelte uniche e obbligate, 

massimo due possibilità, A o B, Questo o Quello, 

piuttosto che perdermi nell’imbarazzo della scelta. 

Così il mio astuccio, incapace di rinunciare, 

andava riempiendosi ogni giorno di più di gomme, 

di pezzettini di gomme, di matite, di moncherini 

di matite: sembrava un minestrone di cose e di 

colori. 

Fino a che un giorno non accadde quello che 

doveva accadere. Durante la lezione di arte, 

girando e rigirando il foglio di lavoro, il mio 

astuccio era malauguratamente precipitato ai piedi 

della professoressa, sbrodolando più di metà classe 

con il mio materiale. 

– Dunque, vediamo quante cose utili e 

indispensabili ha portato Isabella – la professoressa 

Crippa aveva dato il via a uno straziante e 

interminabile elenco, raccogliendo uno ad uno i 

materiali. – Allora: due colle, quattro temperini, 

sei gomme… – e mentre io sprofondavo all’inferno, 

accompagnata dalle risate dei compagni, lei 

continuava imperterrita, senza pietà, quasi con 
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gusto: – Tre righelli, cinque matite bianche, 

utilissime, mi raccomando tienile, serviranno a 

fare il ritratto alla neve!

Doveva essere una vendetta, una terrificante 

vendetta, ero sicura: il marito, il professore di 

musica, le aveva certamente spifferato la storia 

delle urla della pazza, e io, e io ero rovinata…

19

Fortunatamente, nonostante l’inizio da panico, 

qualcosa mi diceva che forse non tutto era perduto, 

che forse c’era ancora speranza. 

In classe non ero la sola messa male e c’era 

persino chi era messo peggio. 

I primi compiti e i primi confronti avevano 

contribuito un poco a risollevare il morale da 

terra. “Non guardare gli altri, guarda te stessa!”, 

mi ripetevano i miei genitori praticamente dalla 

CE LA POTEVO FARE. . .
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Diciamolo, non proprio un candidato al Nobel o 

un racconto alla sorella Anna, ma nemmeno una 

schifezza totale, piuttosto “una lista della spesa”, 

come lo aveva classificato la professoressa senza 

tanti complimenti. 

Dopo il mio scritto era venuto il turno di Luca. 

– Al parco con i miei amici – aveva esordito. 

Mentre la Imperfetti chiudeva la porta e i 

rumori, io pensavo tra me e me: “Che bravo, ha 

messo anche il titolo!”. Nel frattempo, un silenzio 

assordante e imbarazzante aveva riempito la 

classe. 

– Beh?! Vai avanti! – lo aveva incitato la 

professoressa.

– Ho terminato – aveva risposto Luca. Alla 

fine, quello che pensavo con stima e rispetto fosse 

il titolo in realtà altro non era se non il lavoro 

fatto e finito. 

Il gelo era stato sciolto solo dalle parole della 

Imperfetti: – Sei impazzito?!

Non era andata certamente meglio alla 

professoressa di geografia, alla Contardi, poverina; 

appena arrivata, alla prima esperienza scolastica, ci 

era voluto poco a farle mettere le mani nei capelli. 

nascita. Ma secondo me la facevano facile loro, 

soprattutto se i primi a fare i paragoni erano 

i professori e i loro voti. E poi, quando sei in 

difficoltà, non dico che sia un piacere, ma almeno 

un conforto vedere qualcuno come te e non 

sentirti unica…

Passati i primi giorni, la professoressa di 

italiano (la Imperfetti, come la chiamavo io) 

aveva assegnato come compito di descriverci, 

di rappresentare un luogo e un’azione che ci 

appartenessero e che ci caratterizzassero, il tutto 

brevemente: “In tre righe, mi raccomando”. 

Io ovviamente avevo preso la consegna alla 

lettera o quasi, mettendo insieme giusto sei righe 

di concessione fatta a lei e ai miei, che subito 

avevano commentato: “Tutto qua?!”. 

Ne era venuto fuori qualcosa del tipo: “Sono 

Isabella. Ho quasi undici anni. I miei capelli 

sono talmente mossi e arruffati che quando i nodi 

vengono al pettine sono dolori. Ho due gatti e due 

sorelle, ma questo lo sapete. Mi piace leggere e 

giocare ai Lego in camera. Non mi piace la farinata 

di ceci”. 

Neanche cinquanta parole di presentazione! 
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propriamente europee. Purtroppo la professoressa 

non aveva chiamato me, ma Cristian, rimandando 

il mio appuntamento con la gloria. 

– Dai, Cristian, mi dici la capitale della Spagna?

Dopo attimi di attesa, Cristian era parso 

arrendersi: – Non ricordo.

– Ma come?! C’è una squadra famosissima, i 

blancos o le merengues, la squadra di Ronaldo 

prima della Juventus, che porta il nome della 

capitale… – aveva provato anche a suggerire la 

professoressa, suscitando ammirazione e tifo da 

stadio nei maschi. 

– Ah, ho capito, la capitale della Spagna è Real 

Madrid!

Insomma, se questo era il livello e se queste 

erano le premesse, ce la potevo fare…

Le prime ore erano state sufficienti a farle capire 

con chi aveva a che fare. 

– Allora… Vediamo… Andrea! Oltre a 

Dublino, hai detto che sei andato in vacanza 

in Emilia Romagna, sai dirmi con quali regioni 

confina? – aveva chiesto ingenuamente la 

professoressa.

– Dunque, mi sembra con Puglia e Basilicata –  

In un solo colpo, precisissimo, Andrea era 

riuscito a sbarazzarsi di Marche, Abruzzo e 

Molise; accorciando lo stivale e riducendolo a un 

mocassino. 

Decisa a non arrendersi, la professoressa aveva 

provato a sondare il pericoloso terreno delle carte 

tematiche: – Mattia, una carta dove troviamo 

rappresentati Etna e Vesuvio, che tipo di carta è? 

– aveva domandato con fiducia. 

– Una carta vulcanica – era stata la risposta 

incendiaria. 

Ma il colpo di grazia lo avevano dato le capitali 

europee. Io, per fortuna, essendo una campionessa 

di Nomi, cose, città, ero preparatissima, conoscevo 

addirittura capitali il cui nome inizia con la K, 

come Kinshasa o Kathmandu, anche se non sono 


